₫a trong xì dách
a trong xì dách-Bữa nọ ngang qua một miệt sông, bạn thấy nhiều người đàn ông cởi trần, bì bõm lội nước giăng ra một tấm lưới dài, cột chặt vào mấy thân cọc. Người cột trên cao, người lặn xuống đáy, quây tấm lưới thành một vòng kín. Bên trong là mớ nhánh cây khô như đã được cắm dày xuống sông từ lâu, tất cả giờ được những cánh tay lực điền rút đi hết, chất lên ghe. “Thằng Hai qua dỡ đám chà bên đây nè!”. Một người đàn ông nói giọng khẩn trương. Con nước cạn dần, đám cây khô, lục bình được dọn sạch, lũ cá tép hiện ra búng mình tanh tách, quậy nước đục ngầu, giãy giụa tìm lối thoát. Vài đứa trẻ đen nhẻm hăng hái lội xuống xúc cá vào rổ. Cánh đàn bà trên bờ lụp xụp nón lá ngồi chồm hổm lựa cá, cân cá, xôn xao chuyện ấp trên xóm dưới. “Út Hết, ra sàn lãng lấy cho má cái gổ!”. Một người mẹ mặc đồ bộ bông tím nói với đứa nhỏ đang ngồi thu lu bên bụi ô rô. Trên cao, đàn cồng cộc, cò trắng chao liệng chực chờ. Tiếng hò hét vang động cả một khúc sông dậy mùi bùn non, rong tảo. Như đọc được những tò mò ánh lên trong mắt bạn lúc ấy, anh quay sang nói rằng họ đang dỡ chà.
a trong xì dách-Bữa nọ ngang qua một miệt sông, bạn thấy nhiều người đàn ông cởi trần, bì bõm lội nước giăng ra một tấm lưới dài, cột chặt vào mấy thân cọc. Người cột trên cao, người lặn xuống đáy, quây tấm lưới thành một vòng kín. Bên trong là mớ nhánh cây khô như đã được cắm dày xuống sông từ lâu, tất cả giờ được những cánh tay lực điền rút đi hết, chất lên ghe. “Thằng Hai qua dỡ đám chà bên đây nè!”. Một người đàn ông nói giọng khẩn trương. Con nước cạn dần, đám cây khô, lục bình được dọn sạch, lũ cá tép hiện ra búng mình tanh tách, quậy nước đục ngầu, giãy giụa tìm lối thoát. Vài đứa trẻ đen nhẻm hăng hái lội xuống xúc cá vào rổ. Cánh đàn bà trên bờ lụp xụp nón lá ngồi chồm hổm lựa cá, cân cá, xôn xao chuyện ấp trên xóm dưới. “Út Hết, ra sàn lãng lấy cho má cái gổ!”. Một người mẹ mặc đồ bộ bông tím nói với đứa nhỏ đang ngồi thu lu bên bụi ô rô. Trên cao, đàn cồng cộc, cò trắng chao liệng chực chờ. Tiếng hò hét vang động cả một khúc sông dậy mùi bùn non, rong tảo. Như đọc được những tò mò ánh lên trong mắt bạn lúc ấy, anh quay sang nói rằng họ đang dỡ chà.